火星：紅色沙漠裡，藏著水的往事

如果你站在火星上抬頭，白天的天空會帶著奶油橙色，太陽則只有地球上看起來的約三分之二大。火星是距太陽第四近的行星，直徑約6779公里，約為地球的一半；它的一年長達687個地球日，卻有一個與地球很接近的 24.6 小時日夜週期。

為什麼是紅色？一顆"生鏽"的星球

火星土壤和塵埃富含氧化鐵，也就是鐵鏽的主要成分。岩石中的鐵與水和氧氣緩慢反應，給星球鍍上紅褐色外衣；狂風捲起沙塵時，連天空都呈奶油橙色。

火星大氣極為稀薄，氣壓不足地球的百分之一，95%是二氧化碳，留不住熱量：平均溫度只有約零下60攝氏度，極區冬夜可低至零下120攝氏度。

奧林帕斯山是盾狀火山，高出周圍平原約21.9公里，是珠穆朗瑪峰的兩倍多，底部直徑約600公里。火星沒有板塊運動，岩漿熱點固定不動，熔岩在同一位置反覆堆積而成。

奧林帕斯山東南的水手號峽谷同樣驚人：全長超過4000公里，相當於從哈爾濱到廣州，最深處約7公里。它源於塔爾西斯高原隆起撕裂地殼，又經風與流水侵蝕拓寬。

火星兩極各有一頂極冠，冬季覆蓋乾冰，夏季露出常年不化的水冰。更動人的證據在地表：乾涸的河谷、湖泊沉積層和沖積三角洲遍佈南半球。

傑澤羅撞擊坑儲存完好的扇形三角洲證明，約35億年前的火星曾溫暖溼潤，河流曾真正流淌。

我們對火星內部的瞭解，主要來自洞察號探測器記錄的火星震。火星與地球一樣分層：最外是岩石地殼，平均厚約24至72公里；其下是地幔；最深處是以鐵、鎳和硫為主、半徑約1830公里的巨大核心，至今基本熔融。

火星早期也曾擁有全球性磁場，約40億年前隨著內部冷卻而消失，太陽風自此長驅直入剝離大氣——這是火星變成寒冷荒漠的關鍵轉折。

1976年7月20日，美國海盜1號成為首個成功著陸火星的探測器。2012年，好奇號以"空中吊車"方式著陸蓋爾撞擊坑，確認這裡曾是適合微生物生存的淡水湖泊。

2021年2月，毅力號著陸傑澤羅撞擊坑，採集岩石樣本並放飛首架地外直升機"機智號"；同年5月15日，中國祝融號火星車隨天問一號著陸烏托邦平原，成為第二個成功運行火星車的國家。

不能直接生活。火星空氣太稀薄，主要是二氧化碳；沒有增壓航天服，人會迅速缺氧並受到低壓傷害。平均約零下 60 攝氏度的低溫、強輻射、沙塵和低重力，也會給長期生活帶來困難。

可行的火星住處更像密閉實驗站：迴圈空氣和水，利用厚牆、火星土或地下空間擋輻射。種植物也不能直接把種子撒進火星土，而要控制水、養分、溫度和可能有害的高氯酸鹽。

把人類送上火星是本世紀最雄心勃勃的航天目標之一。多個機構和企業正在研究載人方案，但目前沒有一個已確定執行的具體登火日期。航程輻射、長期微重力、重型著陸與安全返程都還需要驗證。第一次腳印何時出現，取決於這些工程問題，而不只是一張時間表。