金星：像地球，卻熱到難以想像
金星是夜空中最亮的行星，直徑約12,104公里，與地球相仿。但濃密的二氧化碳大氣造成失控溫室效應，表面溫度高達465°C，氣壓為地球的92倍，還下著硫酸雨。它逆向緩慢自轉，一天比一年還長。蘇聯金星計畫首次實現外星軟著陸，麥哲倫號雷達測繪了98%的表面。
抬頭尋找金星時，你看到的常是夜空中除日月外最亮的天然天體。它古稱“啟明星”或“長庚星”，直徑約 12,104 公里，只比地球小約 5%；但相似的大小之下，是濃厚大氣、硫酸雲和極高表面溫度組成的另一種世界。
為什麼金星比更靠近太陽的水星還熱？
金星表面平均溫度約 465°C，足以熔化鉛，比離太陽更近的水星還熱。主要原因是強烈的溫室效應：濃密二氧化碳大氣讓地面散出的熱量很難逃向太空。它的晝夜和緯度溫差比水星小得多，不過高山仍會比低地涼一些。模型認為早期金星可能有過液態水，但水持續了多久、怎樣消失，仍是正在研究的問題。
二氧化碳大氣與硫酸雲
金星大氣的 96.5% 是二氧化碳，表面氣壓約為地球的 92 倍，相當於地球海洋深處近一公里的壓力。在約 50 至 70 公里的高空，漂浮著由濃硫酸液滴組成的厚雲，把整顆行星包裹得嚴嚴實實，讓可見光望遠鏡永遠看不到地面。這些雲層還以約每小時 360 公里的速度狂奔，大約 4 個地球日就繞行星一圈，形成所謂"超級自轉"——其成因至今仍是研究熱點。
逆向緩慢自轉
金星是顆"反著轉"的行星：它的自轉方向與公轉方向相反，太陽在那裡西升東落。它的自轉極其緩慢，自轉一週需要 243 個地球日——比它自己的一年還長。如此算來，金星上的一個晝夜（兩次日出之間）約等於 117 個地球日。一種主流解釋認為，早期巨行星撞擊加上厚重大氣與太陽潮汐的長期拉扯，共同把金星"掰"成了今天這種奇怪的自轉狀態。
內部結構：地球的"雙胞胎"？
金星的質量、密度和重力都與地球非常接近，內部結構也應相似：中心是半徑約 3,000 公里的鐵鎳核心，外面包裹著矽酸鹽地幔和較薄的玄武岩地殼。但有兩點關鍵差異：金星幾乎沒有全球性磁場，暗示其核心狀態與地球不同；同時它沒有板塊構造，內部熱量難以像地球那樣通過板塊運動釋放，可能以週期性的大規模火山活動方式集中噴發。
著陸器能在那裡堅持多久？
從 1961 年起，蘇聯“金星計畫”（Venera）進行了多次飛掠、進入大氣和著陸嘗試。1970 年，金星 7 號成為首個在另一顆行星上軟著陸並從表面發回資料的探測器；1975 年，金星 9 號傳回了首批金星地表照片。1982 年 3 月 1 日，金星 13 號著陸後工作了 127 分鐘，拍下彩色地表照片並分析土壤。能在高溫高壓下維持兩小時左右，已經是材料與工程設計的出色成績。
麥哲倫號：雷達揭開金星面紗
1989 年 5 月，美國麥哲倫號由亞特蘭蒂斯號太空梭送入太空，1990 年 8 月進入金星軌道。由於硫酸雲從不散開，它用合成孔徑雷達"透視"雲層，以百米級解析度測繪了金星表面的 98%，繪出人類第一幅完整的金星地圖：巨大的火山、蛛網般的斷裂帶、漫長的熔岩通道和神秘的"冕狀物"一一現身。1994 年 10 月，麥哲倫號墜入金星大氣，為這場探測畫上句號。金星至今仍是人類瞭解最少的類地行星之一，新的探測任務已在路上。
