火星：红色沙漠里，藏着水的往事

如果你站在火星上抬头，白天的天空会带着奶油橙色，太阳则只有地球上看起来的约三分之二大。火星是距太阳第四近的行星，直径约6779公里，约为地球的一半；它的一年长达687个地球日，却有一个与地球很接近的 24.6 小时日夜周期。

为什么是红色？一颗"生锈"的星球

火星土壤和尘埃富含氧化铁，也就是铁锈的主要成分。岩石中的铁与水和氧气缓慢反应，给星球镀上红褐色外衣；狂风卷起沙尘时，连天空都呈奶油橙色。

火星大气极为稀薄，气压不足地球的百分之一，95%是二氧化碳，留不住热量：平均温度只有约零下60摄氏度，极区冬夜可低至零下120摄氏度。

奥林帕斯山是盾状火山，高出周围平原约21.9公里，是珠穆朗玛峰的两倍多，底部直径约600公里。火星没有板块运动，岩浆热点固定不动，熔岩在同一位置反复堆积而成。

奥林帕斯山东南的水手号峡谷同样惊人：全长超过4000公里，相当于从哈尔滨到广州，最深处约7公里。它源于塔尔西斯高原隆起撕裂地壳，又经风与流水侵蚀拓宽。

火星两极各有一顶极冠，冬季覆盖干冰，夏季露出常年不化的水冰。更动人的证据在地表：干涸的河谷、湖泊沉积层和冲积三角洲遍布南半球。

杰泽罗撞击坑保存完好的扇形三角洲证明，约35亿年前的火星曾温暖湿润，河流曾真正流淌。

我们对火星内部的了解，主要来自洞察号探测器记录的火星震。火星与地球一样分层：最外是岩石地壳，平均厚约24至72公里；其下是地幔；最深处是以铁、镍和硫为主、半径约1830公里的巨大核心，至今基本熔融。

火星早期也曾拥有全球性磁场，约40亿年前随着内部冷却而消失，太阳风自此长驱直入剥离大气——这是火星变成寒冷荒漠的关键转折。

1976年7月20日，美国海盗1号成为首个成功着陆火星的探测器。2012年，好奇号以"空中吊车"方式着陆盖尔撞击坑，确认这里曾是适合微生物生存的淡水湖泊。

2021年2月，毅力号着陆杰泽罗撞击坑，采集岩石样本并放飞首架地外直升机"机智号"；同年5月15日，中国祝融号火星车随天问一号着陆乌托邦平原，成为第二个成功运行火星车的国家。

不能直接生活。火星空气太稀薄，主要是二氧化碳；没有增压航天服，人会迅速缺氧并受到低压伤害。平均约零下 60 摄氏度的低温、强辐射、沙尘和低重力，也会给长期生活带来困难。

可行的火星住处更像密闭实验站：循环空气和水，利用厚墙、火星土或地下空间挡辐射。种植物也不能直接把种子撒进火星土，而要控制水、养分、温度和可能有害的高氯酸盐。

把人类送上火星是本世纪最雄心勃勃的航天目标之一。多个机构和企业正在研究载人方案，但目前没有一个已确定执行的具体登火日期。航程辐射、长期微重力、重型着陆与安全返程都还需要验证。第一次脚印何时出现，取决于这些工程问题，而不只是一张时间表。