火衛一：這顆月亮正在慢慢靠近火星
火星最大的衛星，一顆土豆形狀的小天體，距火星表面僅約 6,000 公里，正以每世紀約 1.8 米的速度墜向火星，數千萬年後或將解體成火星的光環。
如果站在火星上看火衛一（Phobos），它會從西邊升起，約四個多小時後從東邊落下，一天還能見到兩次。它是火星兩顆衛星中較大、也較靠內的一顆，三軸尺寸約為 27×22×18 公里，像一塊飛快掠過天空的土豆形巨石。
起源之爭：被捕獲的小行星，還是撞擊碎屑？
火衛一於 1877 年由天文學家阿薩夫·霍爾發現，但它的身世至今沒有定論。一種主流觀點認為，它原本是小行星帶中的碳質小行星，途經火星時被引力捕獲——證據是其表面極暗，反照率僅約 0.07，光譜特徵與 C 型小行星相似。
另一種假說認為，火星早年曾遭巨大撞擊，濺出的碎屑在軌道上重新聚整合衛星——其證據是火衛一的軌道又圓又貼近火星赤道面，很難用"捕獲"來解釋。兩種理論各有漏洞，爭論持續至今。
斯蒂克尼撞擊坑與神秘溝槽
火衛一最醒目的地貌是直徑約 9 公里的斯蒂克尼撞擊坑——對一顆直徑只有 22 公里左右的小衛星，這次撞擊幾乎把它撞碎。坑名取自霍爾的夫人安傑琳·斯蒂克尼，正是她鼓勵丈夫堅持搜尋火星衛星。
同樣引人注目的是遍佈表面的平行溝槽，寬可達百米級。早年人們認為它們是斯蒂克尼撞擊震出的裂縫；近年研究則提出：部分溝槽可能是火星遭撞擊時濺出的碎塊在其表面滾動砸出的，也可能是潮汐力"撕裂"火衛一撐開的裂紋——這顆衛星或許已開始解體。
內部結構：一堆鬆散的碎石？
由質量與體積可算出火衛一的平均密度只有 1.86 克/立方釐米，遠低於火星岩石。這說明它內部充滿孔隙，很可能並非一個整體，而是一堆靠微弱引力聚攏的"碎石堆"：大小巖塊鬆散堆疊，縫隙藏著空洞，最外面覆蓋著由無數次撞擊粉碎出來的風化塵土。
它的表面重力只有地球的約兩千分之一，輕輕一跳就會被丟擲去好幾分鐘。表面沒有大氣，向陽面約 −4 °C，背陽面驟降至約 −112 °C。
它真的會掉到火星上嗎？
火衛一的軌道半長軸約 9,376 公里，距火星表面僅約 6,000 公里，比同步軌道還低，公轉一圈只需 7 小時 39 分。火星的潮汐作用不斷消耗它的軌道能量，使它以每世紀約 1.8 米的速度螺旋下降。
模型預測，約 3000 萬到 5000 萬年後，它可能先被潮汐力撕成碎片，形成一圈短暫的火星環，也可能有較完整的殘塊最終撞向火星。具體結局取決於火衛一內部究竟有多鬆散，因此“變成光環”是很有根據的預測，卻還不是唯一答案。
探測史與未來的 MMX 取樣任務
人類探測火衛一始於 20 世紀 70 年代，海盜一號首次傳回特寫影像。1988 年蘇聯發射"火衛一 1 號、2 號"，前者途中失聯，後者抵達火星傳回近距離照片後也告失聯。2011 年，俄羅斯"福布斯－土壤"號取樣任務（還搭載了中國"螢火一號"）因未能脫離地球軌道而失敗。
下一個主角是 JAXA 的 MMX（火星衛星探測）任務，計畫 2026 年 10 月由 H3 火箭發射。任務方案包括繞火衛一近距離運行、著陸採集至少 10 克樣品、釋放法德聯合研製的漫遊車 IDEFIX，並飛掠火衛二；若進展順利，樣品艙將在 2031 年返回地球。這批樣品有望回答百年懸案：火衛一究竟來自何方？
