金星：像地球，却热到难以想象
金星是夜空中最亮的行星，直径约12,104千米，与地球相仿。但浓密的二氧化碳大气造成失控温室效应，表面温度高达465°C，气压为地球的92倍，还下着硫酸雨。它逆向缓慢自转，一天比一年还长。苏联金星计划首次实现外星软着陆，麦哲伦号雷达测绘了98%的表面。
抬头寻找金星时，你看到的常是夜空中除日月外最亮的天然天体。它古称“启明星”或“长庚星”，直径约 12,104 千米，只比地球小约 5%；但相似的大小之下，是浓厚大气、硫酸云和极高表面温度组成的另一种世界。
为什么金星比更靠近太阳的水星还热？
金星表面平均温度约 465°C，足以熔化铅，比离太阳更近的水星还热。主要原因是强烈的温室效应：浓密二氧化碳大气让地面散出的热量很难逃向太空。它的昼夜和纬度温差比水星小得多，不过高山仍会比低地凉一些。模型认为早期金星可能有过液态水，但水持续了多久、怎样消失，仍是正在研究的问题。
二氧化碳大气与硫酸云
金星大气的 96.5% 是二氧化碳，表面气压约为地球的 92 倍，相当于地球海洋深处近一千米的压力。在约 50 至 70 千米的高空，漂浮着由浓硫酸液滴组成的厚云，把整颗行星包裹得严严实实，让可见光望远镜永远看不到地面。这些云层还以约每小时 360 千米的速度狂奔，大约 4 个地球日就绕行星一圈，形成所谓"超级自转"——其成因至今仍是研究热点。
逆向缓慢自转
金星是颗"反着转"的行星：它的自转方向与公转方向相反，太阳在那里西升东落。它的自转极其缓慢，自转一周需要 243 个地球日——比它自己的一年还长。如此算来，金星上的一个昼夜（两次日出之间）约等于 117 个地球日。一种主流解释认为，早期巨行星撞击加上厚重大气与太阳潮汐的长期拉扯，共同把金星"掰"成了今天这种奇怪的自转状态。
内部结构：地球的"双胞胎"？
金星的质量、密度和重力都与地球非常接近，内部结构也应相似：中心是半径约 3,000 千米的铁镍核心，外面包裹着硅酸盐地幔和较薄的玄武岩地壳。但有两点关键差异：金星几乎没有全球性磁场，暗示其核心状态与地球不同；同时它没有板块构造，内部热量难以像地球那样通过板块运动释放，可能以周期性的大规模火山活动方式集中喷发。
着陆器能在那里坚持多久？
从 1961 年起，苏联“金星计划”（Venera）进行了多次飞掠、进入大气和着陆尝试。1970 年，金星 7 号成为首个在另一颗行星上软着陆并从表面发回数据的探测器；1975 年，金星 9 号传回了首批金星地表照片。1982 年 3 月 1 日，金星 13 号着陆后工作了 127 分钟，拍下彩色地表照片并分析土壤。能在高温高压下维持两小时左右，已经是材料与工程设计的出色成绩。
麦哲伦号：雷达揭开金星面纱
1989 年 5 月，美国麦哲伦号由亚特兰蒂斯号航天飞机送入太空，1990 年 8 月进入金星轨道。由于硫酸云从不散开，它用合成孔径雷达"透视"云层，以百米级分辨率测绘了金星表面的 98%，绘出人类第一幅完整的金星地图：巨大的火山、蛛网般的断裂带、漫长的熔岩通道和神秘的"冕状物"一一现身。1994 年 10 月，麦哲伦号坠入金星大气，为这场探测画上句号。金星至今仍是人类了解最少的类地行星之一，新的探测任务已在路上。
