火衛二：火星身邊的迷你“土豆”

如果把火衛二（Deimos）放進一座大城市，它只有城區那麼寬：平均直徑約 12.4 公里。它是火星兩顆衛星中較小、也較外側的一顆，形狀不規則，像一顆裹著灰塵的馬鈴薯。

火星最小、最外側的衛星

1877 年 8 月，美國天文學家阿薩夫·霍爾在華盛頓的美國海軍天文臺發現了火衛二，幾天後又發現了火衛一。它的名字來自希臘神話中戰神阿瑞斯之子德莫斯，意為"恐懼"。

火衛二距離火星中心約 23,460 公里，是火衛一軌道半徑的兩倍半。它繞火星一週需要約 30.3 小時，比火星的一天（約 24.6 小時）略長。和正在墜向火星的火衛一不同，火衛二的軌道正在極其緩慢地向外擴張。這個變化慢到人類一生中完全感覺不到；它極遙遠的未來如何演化，還會受到太陽等天體引力的影響。

火衛二表面最顯著的特徵，是一層厚厚的風化層——由無數撞擊產生的細碎塵埃與碎石堆積而成。這層"塵埃毯"填平了大多數隕石坑的邊緣，使火衛二看起來比火衛一平滑得多，彷彿被磨去了稜角。

有趣的是，火衛二上僅有的兩座被正式命名的隕石坑，都只有約 2 公里寬，名字分別是斯威夫特和伏爾泰——這兩位作家都在火衛二被發現之前，就在小說裡"預言"過火星有兩顆衛星。

火衛二的三軸尺寸約為 15×12×11 公里，平均直徑約 12.4 公里，小到放在月球旁邊只是一個幾乎看不見的小點。

它的平均密度僅約 1.47 克/立方釐米，遠低於普通岩石，說明內部可能含有大量孔隙，或許是鬆散的碎石堆結構，也可能混有水冰。它的表面重力只有地球的約三千分之一，逃逸速度約每秒 5.6 米——用力扔出一個球，就可能讓它永遠離開火衛二。由於沒有大氣和磁場保護，表面溫度約為零下 40 攝氏度。

火衛二的顏色、反照率（僅約 0.07，比煤炭亮不了多少）和光譜特徵都與小行星帶外側的 C 型或 D 型小行星十分相似。這引出了一個流傳已久的假說：它和火衛一原本是太陽系早期的小行星，後來被火星引力捕獲，逐漸成為衛星。

不過也有科學家認為，火星衛星更像是一次巨大撞擊後飛濺出的碎片重新聚集而成的。2023 年，阿聯酋"希望號"探測器近距離觀測火衛二後，發現其表面成分可能更接近火星本身的岩石，讓這場爭論更加撲朔迷離。未來的取樣任務或許能最終揭開它的身世。

如果你站在火星表面，看到的景象會和地球上的月升月落截然不同。火衛二太小、太遠，肉眼看上去只是一顆明亮的星點，角直徑約 2 角分，只有我們在地球上看滿月的十幾分之一，甚至比地球上看金星大不了多少。

由於它的公轉週期只比火星自轉慢幾個小時，火衛二在天空中移動得極慢：從東方升起到西方落下，要在天上停留約 2.7 個地球日，每隔約 5.5 天才再次升起。沒有壯觀的月相，沒有皎潔的月光——只有一顆緩緩移動的"亮星"，安靜地陪伴著紅色的荒漠。