衛星為什麼不會掉下來？

把球扔出去，它會落地；衛星明明也被地球引力拉著，為什麼能一直待在天上？答案有點反直覺：衛星其實一直在“掉”，只是它向前飛得足夠快，每次快要落向地面時，彎曲的地球表面也恰好向下“躲開”了。

衛星為什麼不會直接掉下來？

想像你站在一座非常高的山頂，水平扔出一個球。扔得越快，球落地前飛得越遠。如果速度高到一定程度，球下落的弧線會和地球表面的彎曲程度相配：它不斷向地球下落，卻始終碰不到地面，這就是軌道運動。

通常不需要。火箭先把衛星加速到合適的高度和方向，進入軌道後，它可以靠慣性繼續前進。發動機或小型推進器主要負責調整軌道、躲避碎片和維持姿態，而不是像飛機發動機那樣一路工作。

近地軌道並非完全真空，仍有非常稀薄的大氣。國際太空站會被它一點點減速、降低高度，所以需要飛船或自身推進器定期“抬軌”。

正好相反：繞同一個天體時，通常是軌道越低，速度越快。國際太空站在約 400 公里高空，每秒飛行約 7.7 公里，約 90 分鐘就能繞地球一圈；地球靜止軌道衛星離地面約 35,786 公里，繞一圈正好接近 24 小時。

可以。日落後不久或日出前，地面已經變暗，高空中的衛星卻仍能照到陽光，反射光會讓它看起來像一顆穩定移動、不閃爍的星。太空站和剛部署的衛星編隊尤其容易看見；它們沒有彩色航行燈，也通常不會像飛機那樣忽明忽暗。

下次看到一個安靜劃過夜空的亮點，不妨想一想：那不是一顆“停在天上”的燈，而是一臺以極高速度不斷自由落體的機器。