卫星为什么不会掉下来？

把球扔出去，它会落地；卫星明明也被地球引力拉着，为什么能一直待在天上？答案有点反直觉：卫星其实一直在“掉”，只是它向前飞得足够快，每次快要落向地面时，弯曲的地球表面也恰好向下“躲开”了。

卫星为什么不会直接掉下来？

想象你站在一座非常高的山顶，水平扔出一个球。扔得越快，球落地前飞得越远。如果速度高到一定程度，球下落的弧线会和地球表面的弯曲程度相配：它不断向地球下落，却始终碰不到地面，这就是轨道运动。

通常不需要。火箭先把卫星加速到合适的高度和方向，进入轨道后，它可以靠惯性继续前进。发动机或小型推进器主要负责调整轨道、躲避碎片和维持姿态，而不是像飞机发动机那样一路工作。

近地轨道并非完全真空，仍有非常稀薄的大气。国际空间站会被它一点点减速、降低高度，所以需要飞船或自身推进器定期“抬轨”。

正好相反：绕同一个天体时，通常是轨道越低，速度越快。国际空间站在约 400 千米高空，每秒飞行约 7.7 千米，约 90 分钟就能绕地球一圈；地球静止轨道卫星离地面约 35,786 千米，绕一圈正好接近 24 小时。

可以。日落后不久或日出前，地面已经变暗，高空中的卫星却仍能照到阳光，反射光会让它看起来像一颗稳定移动、不闪烁的星。空间站和刚部署的卫星编队尤其容易看见；它们没有彩色航行灯，也通常不会像飞机那样忽明忽暗。

下次看到一个安静划过夜空的亮点，不妨想一想：那不是一颗“停在天上”的灯，而是一台以极高速度不断自由落体的机器。