67P 彗星：人类登上的“太空小鸭”
像橡皮鸭的外形，悬崖与尘埃组成的表面，还有一场弹跳着落地的冒险。彗星远不只是夜空里的一条尾巴。
它的正式名字很长：67P／丘留莫夫—格拉西缅科。看过照片后，你多半会先记住“那只太空小鸭”。两个不等大的叶瓣以细颈相连，构成了这颗彗星辨识度极高的轮廓。
彗星不是一团发光的烟
真正的主体叫彗核，混着冰、尘埃和岩石，表面还有悬崖、坑洞与巨石。靠近太阳时，一部分冰直接变成气体，把尘埃带到周围，形成彗发和尾巴。彗尾通常朝向背离太阳的方向，不是简单拖在飞行方向后面。
十年赶路，换来两年同行
罗塞塔号 2004 年发射，2014 年到达 67P，随后陪伴它接近太阳、又逐渐远离。持续陪跑让研究者看到活动如何随日照改变，而不是只收到一张匆匆飞掠的明信片。冰如何露出、尘埃如何移动，都是这本动态日记的一部分。
菲莱的落地，比预想更曲折
2014 年 11 月，菲莱完成了人类首次彗星着陆，但固定装置未能按计划工作。它弹跳后停在日照不理想的位置，电力和通信因此受限。即便如此，它仍传回了珍贵数据；团队后来还从影像里找到了它的位置。
小鸭子能回答地球从哪里来吗？
彗星保存着早期太阳系的冰与复杂化学物质。分析这些成分，能帮助检验水和有机物如何分布、如何被运送。不过一颗彗星不能代表所有彗星，有机分子也不代表生命。67P 的魅力就在于：越走近，问题越具体，也越有意思。
