冥王星：失去行星頭銜，卻露出一顆心
冥王星曾是第九大行星，2006 年被重新歸類為矮行星。2015 年新視野號飛掠揭示了它活躍的地質世界：心形氮冰平原、水冰山脈，以及冰殼之下可能存在的液態海洋。
如果站在冥王星上，正午陽光也像地球黃昏般昏暗，但你腳下的氮冰仍會緩慢流動。冥王星直徑約 2377 公里，比月球還小，平均距太陽約 59 億公里，表面溫度約 零下 229 攝氏度。它曾被列為第九大行星，如今是最著名的矮行星。
從第九大行星到矮行星
1930 年，24 歲的天文學家克萊德·湯博在洛厄爾天文臺比對兩張星空照片時，發現了一個緩慢移動的小光點——冥王星就此登場，被奉為太陽系第九大行星，名字來自羅馬神話中的冥界之神。
但冥王星始終格格不入：軌道又扁又斜，有時會跑到海王星內側；質量只有月球的六分之一。2005 年，天文學家在更遠處發現了比它更重的鬩神星，"到底什麼是行星"這個問題再也無法迴避。2006 年 8 月，國際天文學聯合會投票通過了行星的新定義：除了繞太陽公轉、足夠圓之外，還必須"清空"自己軌道附近的區域。冥王星與眾多柯伊伯帶天體共享軌道空間，不符合這條標準，被重新歸類為矮行星。這一"降級"至今仍讓許多人為它鳴不平。
新視野號：九年半的遠征
2015 年 7 月 14 日，NASA 的新視野號探測器以每秒約 14 公里的速度從冥王星上空約 1.25 萬公里處掠過。它 2006 年 1 月出發，飛行九年半、近 50 億公里，只為這幾小時的近距離接觸。
飛掠之前，冥王星在最好的望遠鏡裡也只是模糊光斑；之後，它變成了真實而複雜的世界：有水冰構成的巍峨山脈、幾乎沒有隕石坑的年輕平原、層層疊疊的藍色大氣霧霾。資料傳回地球用了一年多，批批都在重新整理教科書。
斯普特尼克平原：冥王星之心
冥王星最醒目的地標，是橫跨赤道的巨大心形亮區——湯博區。它的西半邊是一整塊平坦的氮冰冰原，名為斯普特尼克平原，寬約 1000 公里，足以裝下整個法國。
這片冰原幾乎找不到隕石坑，說明表面非常年輕。高解析度影像顯示，冰面佈滿幾十公里寬的多邊形"細胞"，那是固態氮冰在緩慢對流的痕跡——底部的冰受熱上升，冷卻後下沉，像一鍋以百萬年為單位翻滾的慢燉湯。在零下兩百多度的世界裡，地質活動仍在繼續，這是新視野號最意外的發現之一。
內部結構：岩石核心與冰殼
冥王星的平均密度約為每立方釐米 1.86 克，介於岩石和冰之間，暗示它是巖冰混合體。科學家據此推斷，其中心是直徑約 1700 公里的矽酸鹽岩石核心，佔直徑約七成；核心之外包裹著厚厚的水冰地幔與冰殼，表面的氮冰、甲烷冰只是薄薄一層"霜衣"。雖然在公開資料裡很難找到一張乾淨的冥王星內部剖面圖，但斯普特尼克平原下方的重量異常，正是推斷它冰殼之下藏著較緻密物質的線索。
冰下海洋的可能
最引人遐想的，是冰殼之下可能藏著一片液態水海洋。線索之一正是斯普特尼克平原：這個冰盆地恰好位於冥王星背對冥衛一的一側，暗示盆裡堆積著異常的額外質量——如果冰殼下方有一層較緻密的液態水，剛好能解釋這一點。此外，表面的構造裂縫顯示冰殼曾整體膨脹，更像內部水體結冰撐開外殼的結果，而非凍死星球的收縮。冰下保溫幾十億年的海洋，意味著太陽系邊緣也可能存在孕育生命的環境。
冥衛一：一顆宛如雙星的世界
冥王星最大的衛星卡戎（Charon）直徑約 1212 公里，足有冥王星的一半，兩者連成的"重心"落在冥王星體之外，因此常被稱作雙矮行星系統。卡戎表面相對年輕，有巨大的裂縫與峽谷。尼克斯、許德拉、刻耳柏洛斯、斯堤克斯四顆小衛星則更加微小。
在冥王星上，太陽和一天是什麼樣？
太陽會縮成一個極亮的小點，陽光強度遠低於地球，卻仍能照出影子。冥王星自轉一週約需 6.4 個地球日，而且自轉方向與地球相反；它與冥衛一相互潮汐鎖定，所以卡戎會長期懸在冥王星同一片天空中。
這裡幾乎沒有能保溫的大氣，人不能直接呼吸，氮、甲烷和一氧化碳都會凍在地面。它是可以著陸的固體世界，卻絕不是隻穿羽絨服就能參觀的冰原。
軌道還有什麼特別？
冥王星的軌道又扁又斜，平均距太陽約 39.5 個天文單位，繞太陽一圈要 248 年。在 1979 年到 1999 年間，它甚至比海王星離太陽更近。新視野號離開冥王星後繼續深入柯伊伯帶，2019 年飛掠“阿羅科斯”，完成了人類迄今距離太陽最遠的一次天體近距離飛掠；距離地球最遠的人造探測器紀錄仍屬於旅行者 1 號。
