聯盟號載人飛船

三名航天員擠進一個像小汽車車廂那麼大的返回艙，再被火箭送上太空——這不是電影情節，而是聯盟號飛船長期執行任務的日常。

聯盟號（俄語：Союз，意為“聯合”）自1967 年首飛，是世界上服役時間最長的載人飛船系列。它最初由蘇聯第一設計局設計，後來由俄羅斯繼續發展，至今仍用於國際太空站乘員運輸。

三個艙各做什麼？

聯盟號全長約 7 米，由三個艙段組成。前部軌道艙是飛行途中的生活和工作空間；中間的返回艙容納3 名乘員，也是唯一返回地面的部分；後部服務艙裝有發動機、太陽能電池板和其他裝置。

這種設計像搬家時把物品分裝：最結實、帶防熱層的返回艙負責保護人，另外兩個艙只在太空中使用，再入前會被拋離。這樣不必給整艘飛船都安裝沉重的防熱系統。

聯盟號負責把乘員送往太空站，也會在對接後留下來充當“救生艇”。如果太空站出現嚴重故障，乘員可以乘它撤離。2011 年美國太空梭退役後，到 2020 年載人龍飛船投入使用前，聯盟號曾是航天員往返國際太空站的唯一載人通道。

談不上舒服。返回艙高速進入大氣層時，航天員會承受明顯過載；降落傘展開後，飛船落向哈薩克草原。接近地面時，艙底的小型反推發動機會短暫點火，減輕最後一下撞擊。著陸仍可能像經歷一次很重的碰撞。

聯盟號早期經歷過慘痛事故：聯盟 1 號在 1967 年因降落傘故障墜毀；聯盟 11 號在 1971 年返回前發生失壓。後續任務加強了降落傘、密封與乘員防護要求，航天員在關鍵飛行階段也重新穿上壓力服。

救過。1983 年，一枚火箭在發射臺起火，逃逸系統及時把聯盟 T-10-1 的乘員艙拉走。2018 年聯盟 MS-10 發射異常時，乘員也依靠應急系統安全返回。它像裝在飛船頂部的“緊急彈射器”，平時希望永遠不用，關鍵時刻卻能爭取生機。

聯盟號的總體佈局還影響了進步號貨運飛船。後者去掉載人和返回裝置，把空間讓給貨物，因此外形熟悉，工作卻像一輛無人貨車。