联盟号载人飞船

三名航天员挤进一个像小汽车车厢那么大的返回舱，再被火箭送上太空——这不是电影情节，而是联盟号飞船长期执行任务的日常。

联盟号（俄语：Союз，意为“联合”）自1967 年首飞，是世界上服役时间最长的载人飞船系列。它最初由苏联第一设计局设计，后来由俄罗斯继续发展，至今仍用于国际空间站乘员运输。

三个舱各做什么？

联盟号全长约 7 米，由三个舱段组成。前部轨道舱是飞行途中的生活和工作空间；中间的返回舱容纳3 名乘员，也是唯一返回地面的部分；后部服务舱装有发动机、太阳能电池板和其他设备。

这种设计像搬家时把物品分装：最结实、带防热层的返回舱负责保护人，另外两个舱只在太空中使用，再入前会被抛离。这样不必给整艘飞船都安装沉重的防热系统。

联盟号负责把乘员送往空间站，也会在对接后留下来充当“救生艇”。如果空间站出现严重故障，乘员可以乘它撤离。2011 年美国航天飞机退役后，到 2020 年载人龙飞船投入使用前，联盟号曾是航天员往返国际空间站的唯一载人通道。

谈不上舒服。返回舱高速进入大气层时，航天员会承受明显过载；降落伞展开后，飞船落向哈萨克斯坦草原。接近地面时，舱底的小型反推发动机会短暂点火，减轻最后一下撞击。着陆仍可能像经历一次很重的碰撞。

联盟号早期经历过惨痛事故：联盟 1 号在 1967 年因降落伞故障坠毁；联盟 11 号在 1971 年返回前发生失压。后续任务加强了降落伞、密封与乘员防护要求，航天员在关键飞行阶段也重新穿上压力服。

救过。1983 年，一枚火箭在发射台起火，逃逸系统及时把联盟 T-10-1 的乘员舱拉走。2018 年联盟 MS-10 发射异常时，乘员也依靠应急系统安全返回。它像装在飞船顶部的“紧急弹射器”，平时希望永远不用，关键时刻却能争取生机。

联盟号的总体布局还影响了进步号货运飞船。后者去掉载人和返回设备，把空间让给货物，因此外形熟悉，工作却像一辆无人货车。